Bukan Namamu

Selesai tatap muka di tempat itu, kita berjalan pada arah yang berbeda. Kau ke kiri dan memanjat pepohonan yang tidak terlalu tinggi. Sedangkan aku berjalan ke kanan menuju pekarangan. Kuberdiri memaku melihat sekeliling.
Dan aku bisa melihat kau masih ada disana, di cabang-cabang pohon. Kau melihat ke bawah, jalanan yang kemarin kau dan aku lewati dengan penuh perjuangan. Sesekali kau juga melihat ke arah dimana aku sedang berdiri. Dan kau juga bersenandung seperti berbicara dan memanggil teman karibmu.
Aku masih disana, berdiri, dan diam memandangi setiap sudut gazebo yang ada di pekarangan itu. Tiba-tiba mataku tertuju pada sebuah tulisan di atap gazebo yang bercat putih itu.
Entah aku harus bahagia atau sedih. Di atas sana, tertulis namaku bukan dengan namamu. Tapi dengan nama orang lain.
Ingin kumemanggilmu dan memberitahumu. Namun, kuurungkan niatku itu.
Dan kubiarkan ini, hanya aku yang tahu.

2606